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Tal vez pueda parecer un tanto extraña la unión bajo un mismo título de
nombres, quizá no tan dispares temporal como geográficamente, como los de
Alvaro Cunquetro (Mondoñedo 1911-Vigo 1981) y Geroid Spáth (Rapperswil
1939). Sin embargo, la totalidad de la obra de Cunqueiro y lo que hasta ahora
ha publicado Spáth merecería ser objeto de un estudio mayor que el presente
artículo dadas las características tan similares que, curiosamente presentan,
pues, hasta donde me es sabido, ninguno de los dos conoce o conoció la obra
del otro’.
Si la obra de Cunqueiro ha sido con frecuencia marginada por la crítica, por
ser la mayoría de sus novelas aventuras fantásticas al margen de las corrientes
literarias del momento, no menos le ha ocurrido a Sp~ith, quien publicó todo un
ciclo de novelas de corte picaresco en unos años en losque las literaturas en len-
gua alemana basaban su quehacer en la politización y el compromiso literario
2
por encima de todo
Ceroid Sp~tb declaré con ocasión de una entrevista que tuvimo.s en Rapperswil en octubre
de 1993 que no había leído ninguna obra de Cunquciro, aunque conocía el nombre del escritor.
Sin embargo, es difícil que Cunqueiro conociera algo de la obra de Sptith, quien publicó su pri-
mera novela Unschlecht en 1970, de la cual se hicieron tan sólo una traducción al inglés en 1975
y otra al italiano en 1977 respectivamente.
Las siguientes palabras de José Domingo expresan la opinión generalizada de la crítica
sobre la obra de Cunqueiro: «La obra narrativa de Álvaro Cunqueiro, que rebasa ampliamente el
concepto clásicode la novela, no roza ni siquiera ninguno de los problemas que afectan a la nove-
lística contemporánea: ni compromiso, ni angustia existencial, ni objetivismo, ni absurdo, ni
mucho menos complicaciones técnicas ni formales. Sólo nos ofrece gratuidad moral, exaltación
Revista de Filología Alemana, n.< 4, 83-95. Servicio de Publicaciones UCM. Madrid, 1996
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No cabe duda alguna, en principio, de que la obra de ambos escritores no
encaja dentro de las coordenadas de la narrativa de sus respectivos ámbitos y
momentos literarios (aunque tal vez este hecho diga mucho más de las obras de
ambos autores que de la situación de la prosa española y alemana de esos
momentos). No obstante, los críticos han notado bien las diferencias existentes
y tienen razón al señalarías, aunque lo que carece de toda justificación es el
intento de calificar la producción de ambos autores como irrelevante, sin tener
en cuenta las profundas preocupaciones humanas que la alientan.
Ambos escritores, libres de toda imposición de tipo metodológico y temáti-
co, que vienen siempre a limitar las opciones de cualquier autor, crean un espa-
cio dentro del cual elaboran las unidades básicas de su significado vital: la rela-
ción entre el hombre y su entorno y la necesidad humana de enraizamiento. De
estas unidades se derivan tres ejes comunes al mundo literario de ambos: su
decidida defensa de lo regional, su fantasía y la ironía de su lenguaje.
Para Cunqueiro, Galicia es la base que integra su universo; su origen repre-
senta el factor crucial en su perspectiva del existir. Tal vez sea de este afianza-
miento categórico en su entorno de donde surja gran parte de la originalidad y
de la frescura que se desprende de su obra, así como la confianza vital que
muestra en una época caracterizada, sobre todo, por la alienación. El gallego ha
vivido siempre en un íntimo contacto con su tierra y su paisaje. del cual pro-
vienen los componentes principales de su carácter: sensibilidad estética, respe-
to a la tradición y un profundo sentir religioso, que en ocasiones roza el misti-
cismo. Así pues, en sus ficciones, Cunquciro explora los distintos aspectos de
la humanidad galaica, captando el ritmo vital de su universo. Lo gallego apare-
ce reflejado en aspectos específicos de sus obras como la actitud ante la vida, el
tiempo, el espacio, los personajes, los objetos e incluso la propia estructura de
las narraciones.
Del mismo modo, la producción literaria de Spáth no está compuesta por
obras aisladas, independientes unas de otras y sin ninguna conexión entre sí.
Rapperswil, la ciudad natal del autor, situada junto al lago de Zúrich, es el nexo
de lo estático por su sola función de belleza, «divertimento» en suma del narrador que anastra a
sus lectores en una duica aspiración: embelesar, embaucar, divertir, evadir la realidad con la
magia de la materia poética.» (José Domingo, La novela española del s. XX. Labor: Barcelona
973, p. 38).
En ese mismo sentido se ha escrito sobre Spáth: «Vier Jahre Arbeit bat Spátb in semen
Roman investiert - sic ist dem «Unschlecht» gut und schlecht zugleich bekommen.
Da wurde gewalkt und geknetet, gebosselt und gefeilí. hin Sprachfladcn bleibt Librig. viet-
facb geformt, mit Knacknússen gespickt, stark gewiirzt und mii feinem Pudeuucker bes1~iubt.
lndesscn siod dem Autor Uber der langwierigen Arbeir dic rechten Masse und Gewicht.e abhan-
den gekommen, er bat den Appetit des Lesers iiberscbátzt. wir leben nicht mchr ini
Barockzcita]ter und haben flir derart opulente Mahizeiten nicht mehr dic entsprechenden
Mágen» (Christoph Kubn, «hin tiiíge~chlachter Heid aus Rapperswil». en Tage.s-Anzeiger
Zdrich, 30. ¡ 2.1970).
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de unión entre todas ellas. Es siempre un mismo escenario por el que Spáth hace
desfilar a un sinfín de personajes que hoy aparecen en una obra y mañana en
otra. Spátb observa con detenimiento todo aquello que le rodea y descubre así
a sus personajes y sus temas. Todo está en la pequeña ciudad a orillas del lago,
todo le es familiar, conocido ~.
El espacio, al igual que el tiempo, es un concepto abierto y fluido en el con-
junto de la producción de estos dos autores, y si en Spáth Rapperswil es el punto
central, en tomo al cual gira la existencia de todos sus personajes, Mondoñedo
resurge bajo los más diversos disfraces en la narrativa del gallego t El paisaje
tiene siempre personalidad propia; es algo independiente y no un mero reflejo
de las necesidades y sentimientos del hombre5: en armonía total con él, el indi-
viduo puede llegar a realizarse, ya que los dos existen en estrecha relación entre
sí. En este sentido, pues, llega a desempeñar en las novelas de nuestros dos
autores una función fundamental: ha de sugerir las más variadas posibilidades
e incitar al protagonista a la exploración. De ahí la importancia que cobra el
viaje (ya sea real, en potencia, o tenga lugar tan sólo en la imaginación o en el
recuerdo) en la composición de la obra de ambos.
Además no deja de resultar curioso que sea el propio paisaje, a la vez que
núcleo inspirador de todas las obras, inspirador de una cierta ansiedad que pro-
duce el efecto contrario al deseado. ¿Por qué personajes tan lejanos entre sí
Él mismo lo ha confirmado en diversas ocasiones: «Was soil ch meine Geschicbten weit
herbolen. fUer: das kenne ich, das ist flir mich durchsichtig.» (Urs Bugmann, «Geroid Spáth:
Scbreiben bat mit Handwerk zu tun.», LuzernerNeuste Nachrichten, Oll0.199l).
«r...i lst clic úberschaubere Klcinstadt Rappcrswil ciii besseres Modelí fui dic
derzeitigen gesellschaftlicben und wirtschaftlicben Entwicklungen in der
Schweiz als etwa Ztiñch oder Basel?
Hicr ist alíes durchsichtig mr mich. Ich kaon nicbt tiber dic Erlebnisse
schreiben, dic cm Eskimo in New York bat. Das wáre doch alíes nur aus zweiter
Hand. Ich babe einfacb kein anderes Modelí als Rapperswil und dic Region.»
(Cerhard Mack, «Uns werden dic Augen nocb glasig werden’. Der Schweizcr Epiker
Gerold Sp~tb ÉterLiteratur und europaiscbe Lebenswelt», Frankfurter Rundschau, 14.08.1991).
En su artículo «Introducción a Alvaro Cunquiero», Franco Grande recoge estas palabras
dcl autor: «De una manera o de otra, en todos mis libros está un poco de Mondoñedo. Todas las
ciudades pequeñas de las que bablo son un poco mi ciudad por muy diferentes que sean ... Para
mí la huella de aquellos años dc infancia, pues, ha imprimido carácter, es decir, yo soy de allí de
una manera irrefutable.» (XL. Franco Grande, «Introducción a Alvaro Cunquciro», Grial, 42,
septiembre-diciembre 1973, p. 407). En aquellas obras en que eí espacio es gallego (Merlín y
fa,nilia entrc otras) Cunquciro lo convierte en un espacio internacional, poblándolo con multitud
de personajes extranjeros; en aquellas en que no lo es (Las crónicas del sochantre, Las moceda-
des de Ulises, eníre otras), lo galleguiza.
Véase, por ejemplo, la descripción que hace Sinbad: «El mar es muy malicioso y bay que
sabérselas todas .. El mar a mí la mayoría de las trampas me las hace por jue$o. por ver dónde
salgo, y a ti te lo digo en confianza: eí mar no me dejará moriren sus ondas.» Alvaro Cunquciro,
Citando el viejo Sinhad vuelva a las islas. Destino: Barcelona 1989, p. 103.
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como los de Cunqueiro y Spáth se deciden irremisiblemente a abandonar su
espacio vital conocido en busca de nuevos paisajes y aventuras? ¿Por qué
ambos autores basan sus ficciones alrededor del viaje? El viaje implica ansia y
búsqueda y refleja la insaciable inquietud espiritual de los protagonistas. Viajar
es siempre aspirar a algo nuevo: el que emprende un viaje, acepta el riesgo y
disfruta con la posibilidad de verse transformado por la experiencia. Podría lle-
gar a afirmarse que el viaje es, en muchos sentidos, una situación paradigmáti-
ca que pone a los que lo llevan a cabo en contacto con el ritmo evolutivo del
universo. Y, ¿qué es lo que provoca esta ansia, esta sed de búsqueda? La res-
puesta a esta pregunta debería buscarse en la imposibilidad del individuo de
vivir en perfecta armonía con el paisaje del que procede. Sólo cuando ha cono-
cido lo que hay más allá de él es capaz de retomar y unirse íntimamente a él.
Tanto Galicia como Suiza son dos espacios pequeños y cerrados en sí mis-
mos; las semejanzas entre ambos son mayores de lo que se puede apreciar a
simple vista. En los dos predomina el medio rural sobre el urbano: este hecho
trae consigo un inundo mucho más arraigado a la tradición, en el que los valo-
res tradicionales están tremendamente enraizados. Las posibilidades de supera-
ción son muy pocas, y el individuo crítico se ve limitado por la estrechez que
este medio ofrece; de ahí que vea en el viaje la única salida posible ~. La nece-
sidad de escape es tal que la travesía puede ser real, imaginada o recordada, no
importa, pues la finalidad del viaje es, en última instancia, conectar el lado real
del mundo con el mágico, establecer un lazo armónico con el universo a través
del cual puedan borrarse las estrechas fronteras que usualmente nos limitan.
Estructuralmente, el viaje se divide en tres etapas claramente diferenciadas:
la llamada, la aventura y el retorno7. Antes de la llamada, encontramos en todaslas novelas el periodo inmediatamente anterior al viaje, en el cual sc nos da a
conocer el ambiente de donde procede el personaje principal. El hecho de cono-
Sobre la tan estudiada, loada y criticada «estrecbez de Suiza» («dic Enge der Schweiz»).
se ba escrito mucbo, pues es una de las características que marcan la producción literaria de los
últimos decenios en la Suiza de lengua alemana. Véanse, por ejemplo, las siguientes obras; Paul
Nizon, Diskurs in derEnge, Suhrkamp: Erankfurt 1990: Karl Scbmid, Unbelw gen br, Kleinstoai.
Untersachungen ñber Conrad Ferdinuná Meyet: Henri-Fréd¿!ric Atuiel, Jakob Scholfret Max
Frisch, Jakob Burckhardr, Artemis: Zúricb-Stuttgart 1963; Urs Widmer, Das etige Land,
Diogenes: Zúrich 1987. Este es sin duda algunael motivo por el que la práctica totalidad de los
escritores suizos abandonan en algún momento cl país para vivir Co el extranjero, a la búsqueda
de un paisaje físico y bumano más amplio y con más perspectivas que eí suizo.
Esta estructura es la típica dc cualquier novela dc aventuras quc presente un viaje corno
motivo principal (piénsese, por poner sólo como ejemplo algún título universalmente conocido,
en novelas como El robinsón suizo de Jobann Rudolí Wyss o La isla del tesoro de Robert L.
Stevenson), así como de las novelas de formación tan frecucotes en la literatura alemana (el
Wilheín, Meister de Goetbe o Dergeline Heinrich de Keller). Un estudio de estaestructura narra-
tiva puede encontrarse en Joseph Campbell, The Hero with A Thousand Faces. Princeton:
Princeton University Press 1973. Es precisamente esta misma estructura, la estructura «Ideimal
—> Frenide —> lleimat». la que marca la literatura suiza de estos últimos decenios.
El viaje imaginario como modelo literario en los mundos ficticios... 87
cer este marco y el trasfondo vital del protagonista, nos permite entender el por-
qué de la llamada y su determinación a seguirla. En la segunda etapa, siempre
la más extensa, la aventura va en paralelo con el desarrollo, con la evolución
personal del protagonista, la cual tiene lugar a través de una serie de vivencias
típicas: el asombro inicial, la aclimatación a nuevas circunstancias, la paulatina
adquisición de confianza y, por último, la plenitud. La tercera está marcada por
el regreso del viajero al punto de partida, y con ella se cierra el círculo que con-
vierte a esta experiencia en una entidad completa. El protagonista debe enfren-
tarse de nuevo con su propio origen, pero ahora, eso sí, desde una perspectiva
distinta. Es aquídonde tienen lugar el desenlace del proceso y el triunfo o el fra-
caso de los protagonistas Tanto en las obras de Cunqueiro como en las de
Spáth, los protagonistas disfrutan con la misma serenidad de sus victorias que
se encaran con la derrota, la cual viene siempre acompañada por la soledad. Y
curiosamente, al aceptar con naturalidad las exigencias de esta etapa final, los
protagonistas nos ofrecen un modelo de vida diferente.
Si bien la práctica totalidad de la obra de Cunqueiro y Spáth se enmarca
dentro de esta estructura de ida y vuelta desde y hasta el lugar de origen (Heimat
—> Fremde —> Heimat), pretendo centrar mi análisis en dos obras que tie-
nen, al menos en el título, al marino Simbad como núcleo central. ¿Por qué la
figura de Simbad? La historia de este personaje, que originariamente debía ser
independiente, pero que ha llegado hasta nosotros dentro de la colección de Las
mil y una noches, se compone de un prólogo y siete cuentos: un mozo de la
Bagdad de Harlin al-Ra~td, en un día de mucho calor, se detiene, cansado por
su carga, delante de la puerta de un lujoso palacio y empieza a quejarse de su
dura vida; el dueño de la casa, el rico mercader Sindibád, le invita a que pase,
le da algo de comer y luego les narra aél y a sus huéspedes, en siete días segui-
dos, las maravillosas aventuras de sus viajes por mar, después de los cuales
llegó a la estable riqueza y al tranquilobienestar que ahora disfruta. Todos estos
viajes los emprendió Sindibád empujado por el demonio de la ganancia y de la
aventura: embarcado en un buque mercante, naufraga y tras muchas peripecias
se encuentra en una isla desierta; aquí empieza su odisea. Una vez va a parar,
con unos compañeros suyos, a la casa de un monstruo de un solo ojo, que los
captura y devora a algunos de ellos, y al que los restantes terminan por cegar.
En otra ocasión consigue hacerse levantar en vuelo por el gigantesco pájaro al-
RÍih, que lo deposita en el valle de los diamantes, del que consigue evadirse con
La siguiente frase de Campbell describe con toda exactitud la situación del protagonista al
regresar a su entorno natural: ~<Whetherrescued from without, driven from within, or gently
carried alongby tbe guiding divínities, the bero has yet to reenter with bis boon tbe long forgot-
ten atmosphere where men who are fractions imagine themselves to be complete. He has yet lo
eonfront society witb bis ego-sbattering, Iife-redeeming elixir, and take tbe retum blow of reaso-
nable queries, hard resentment and good people at a loss to comprehend.» Joseph Campbell, op.
cit., p. 216.
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una nueva estratagema. En otra aventura llega a la isla de los desnudos: éstos
dan a sus compañeros una comida envenenada, pero Sindibád es salvado por los
colectores de pimienta y tiene más tarde otra aventura en aquel país, donde llega
a ser yerno del rey y corre el riesgo de morir sepultado vivo, según el uso local,
con su mujer muerta. En otro viaje cae en manos del viejo del mar, que le obli-
ga a llevarlo a hombros hasta que Sindibád logra quitárselo de encima embo-
rrachándolo y matándolo. Las más arriesgadas aventuras tienen siempre un ale-
gre final con el retorno del viajero, casi siempre rico en dinero y piedras pre-
ciosas, a su pais.
A lo largo de la historia de la literaturauniversal no han faltado figuras como
la de este marino 9; sin embargo, las obras de Cunqueiro y Spáth, aunque asi
pudiera deducirse del título de ambas, no se encajan dentro de la tradición lite-
raria que recoge como motivo central los viajes de Simbad. El fondo original de
la versión árabe es, sin lugar a dudas, mucho más real de lo que a primera vista
parece, y refleja las experiencias de los audaces navegantes y mercaderes
musulmanes de la Alta Edad Media en el Océano Índico. Como tal nos presenta
Cunqueiro a su Sinbad: ahora es viejo y lucha por sobreponerse a los efectos de
la edad, del ocio y del olvido. Los aspectos más humanos y vulnerables del en
otro tiempo héroe casi intocable aparecen mostrados aquí, tal vez con cierta
dureza, y es precisamente esta apariencia la que los hace más susceptibles a la
decadencia. Sin embargo, es en esta caída del héroe donde radica la humanidad
de la obra cunqueiriana: Sinbad ha de enfrentarse a la ceguera y a la decrepitud,
ha de vivir más de cerca su propia muerte. Pero, si la intensidad se cristaliza en
la peligrosa aproximación de vida y muerte, la culminación de la plenitud se da,
por lo común en el amor, y es así como Sinbad encuentra a la viuda de Alba. Al
viejo marino le está vedado volver a salir y la forzada inactividad parece consu-
mirlo, y aunque es consciente de sus limitaciones, 0pta por ignorarlas
En otras ocasiones el viejo marino desafía abiertamente la realidad, como
hace al nombrar al ciego Abdalá vigía de su nave:
«Y además, las palabras de Abdalá le golpeabaii a Sinbud en el corazó,i.
—¡Sinhod, llévame al mar! ¡No se lo niegues a un pobre ciego, n~a¡estad de las
corrientes! ¡Seré tu dedo pulgar!
Algunos pasajes de estos viajes recuerdan de una manera asombrosa episodios de la
Odisea, basta el punto que hubo quien supuso la existencia de una versión árabe en prosa del
poemabomérico que el autor del Sundibád utilizaría. Se cree, además, que entre las fuentes direc-
tas del Sindibád hay un libro de recuerdos y de viajes de un marino persa del s. X.
1<) Carballo Calero considera al marino eí don Quijote cunqueiriano, pues, al igual que le
sucedía al hidalgo castellano, sus aspiraciones exceden con mucbo sus posibilidades. Así lo reve-
la un episodio que en su opinión recuerda al ~lela celada quijotesca: «Guarda cuatro cajas herra-
das llenas de variedades, pero nunca las abre, y digo yo que será para no desencantarseasí mismo
hallándolas vacías, o si lo que guardan son espejos rotos, conchas y trapos viejos,» (Cuando el
vte,jo Sinhad ..., Pp. 53-54). Cfi. Ricardo Carballo Calero, Historia da literatura galega conten,-
poránea. Galaxia: Vigo 1975, pp. 759 ss.
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Sinhad le pidió a Sari el carbón, ycon la mejor letra que pudo hacer, que acaso
frese damascena torneada, escribió en el aviso, a la cabeza de la tercera colum-
na del rol.
ABDALÁ EL CIEGO, VIGIA Y DEDO PULGAR DE S1NBAD
Sari acercó el ciego adonde estaba el aviso colgado.
—¡Ahí estás puesto, señor vigía!
Y el ciego acertó, yposó, llorando, su mano derecha sobre su nombre y la pala-
bra «vigía»; ésa la escribiera Sinhad con mucho tiento, y parecía un ojo, y el
espíritu, metido dentro de las letras, figuraba una negra pupila vigilante.»”
Para muchos críticos, el viejo Sinbad no es más que un loco, pues sólo desde
esta perspectiva puede justificarse su determinación de llevar consigo a un vigía
ciego. En esta posición están también la mayoría de los personajes de Spáth, si
por loco entendemos, en ambos casos, a alguien que trasciende los límites
impuestos por la sociedad. La verdadera locura parece ser, para ambos escrito-
res, la de estar ceñidos a los estrechos límites dictados por la sociedad y mal-
gastar el efímero momento de la vida. Los hechos no se miden por su coheren-
cia lógica, sino por su significado vital 12
Cuando el viejo Sinhad vuelva a las islas es uno de los libros más patéticos
de Cunqueiro. En el curso de la novela, el protagonista tiene que experimentar
la aniquilación de sus últimos sueños y esperanzas, el hundimiento en la cegue-
ra y la senilidad:
~<Sinbadse olvidó de las voces y de los nombres de los pilotos amigos suyos,
y para él todos son forasteros que vienen a bacerle una visita. Se habla del mas
delante de él por ver cómova de memoria y si vuelve del paralís que debió tener
en la cabeza, y Sinbad no dice nada.» ~
Aquel Sinbad que, perdidas las dotes de marino, vivía de la amistad y de la
admiración de sus semejantes, de la belleza del mundo y de sus recuerdos,
queda sumido en las tinieblas y en el silencio. El retomo ha significado para él
la compasión de aquellos que en otros tiempos mejores lo admiraron. En esta
obra conocemos, pues, íntimamente a aquel Sinbad que no es más que una voz
en Las mil y una noches y vislumbramos todas las dificultades de la inminen-
te vejez del curtido aventurero, pero a la vez también su humanidad y su sen-
cillez. ‘~
Cuando el viejo Sinbad ..., p. 68.
En el caso del Sinhad de Cunqueiro observamos cómo el amor ala vida ha ido aumentando
a medida que el vigor físico ha ido disminuyendo, tal vez buscando un contrapesoa las progresivas
limitaciones de la edad. El recuerdo es, pues. el anna más eficaz para mantener su vida con alien-
to: al recordar de algún modo se revive, y es posible bacerlo de unaforma diferente cada vez.
Cuando el viejo Sinbad ..., p. 107.
~ «Siendo tanmarinero comoes, no poreso deja de ser hortelano, y se levanta temprano para
regar en el huerto y arrancar la hierba mercurial, y es muy hábil con el sacho, y poda e injerta, y
siempre tiene muy buenos repollos y alcachofas sevillanas.» Cuando el viejo Sinbad ..., p. 21.
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Siete fueron los viajes que hizo el marino y en siete viejes divide también
Spiith su Sindbadland. El punto de partida es distinto al que nos encontramos
en la obra de Cunqueiro: un personaje con un deseo irresistible de conocer el
mundo, abandona su I-Ieimat. Se marcha y construye un universo imaginario
(Sindhadland) para regresar después al punto de partida tras siete largos viajes:
«... une) komme nach Zeiten zurflck une) rieles¿st anders geworden une) wenig
hat sich geánderí. ich weifl nichr, ob ich hier dic Toten oder dic Lebenden auj’
wecken soll, sic sitzcn und essen ,sind satí uná sind álter geworden — So, auch
wieder cinmal hier? uná, hais eneas eingebracht? Vid wirds nicht 5cm, oder?
Fett hast du nicht angesetzt, fin Gegenteil, ziemlich vcrhungert siehst du aus!
abgegrasí, he! dic hurtige lustige Web, eh! nichts meir zu holen, nur ¡<rae) dic
Schuhe abgelaufen and vid Zeit, ja. so ist das mit der Herumreiserei, die Welt
sehen, vvohlun, aher was sieht die Welt? Drectsohlen und so weiter wer da nicht
dran denk-t, he! und grinsen cinanderan t,nd vor sich hin, und jeder weU3 jetzt
noei erwas u, benicken, mu mancimal, zwischcndurch cdc, kurz yo, Fejerabene)
schnell an ciner Ecke, zupfi mich ciner un: jetzt sug ein,nal, erzáhí dochjetzt, du
wca?t schon vvas, man hat docí, ciniges erlebt, oder? ¡ch habe schon Ihren Vater
gekannt, gut gekannt, Jhrcn Herrn Vater und Ihre Fruu Muttcr auch, sicherhaben
Sic vid gesehen une) so wcirer?
Ohja. aílerlei! aberalí allerarí Menschen uná kein End»
Y es que, más tarde o más temprano, todos acaban por regresar a su respec-
tivo lugar de origen. «¿Por qué volviste, mi señor Sinbadt>, le pregunta el
pequeño Sari al viejo marino, quien le responde:
«r...í el timón va haciendo callo en tus manos, pero no en el corazón. Son melo-
sos los higos de las huertasde lejos, pero tienes una higuera tuya en la tierra que
naciste, y vas navegando por Bradubaldur y ves pasar los malvises de abril y te
preguntas: ¿cuántos higos míos no picarán hogaño?» ~>
En realidad, el deseo de partir hacia nuevos horizontes está siempre contra-
pesado por la nostalgia del hogar. Y es sólo entonces, al regresar, cuando, gra-
cias a la perspectiva que da la distancia, se aprende a amar lo propio.
Sin embargo, y a pesar de todo, Sinábadianó difiere en mucho de la obra del
escritor gallego. Spáth coge aquí la pluma para describir a una serie de perso-
najes que viven con una determinada esperanza, a decepcionados, a luchadores,
y los sitúa bien en la ‘7t Avenida de Nueva York o en la frontera mejicana, bien
en la Toscana o en el mismo fin del mundo. Son ciudadanos suizos que rompen
con su vida cotidiana y se marchan lejos (uno se harta de su mujer y sus tres
hijos y se va nada menos que a Tampico porque ya no aguanta más la «armo-
nía» del idilio familiar; otro, también padre de tres hijos, decepcionado y can-
“ Gerold Spáth, Sindbadland. Fischer: Frankfurt 1987, p. 281.
Cuando el viejo Sinbad p. 15.
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sado del trabajo por turnos en unafábrica de acero, huye a unaisla desierta); los
encontramos esparcidos por todos los puntos del globo terrestre, y también en
parajes imaginarios (Am Aequaíor bei Mbdana, me/ir als siebzehntausend
Kilometer von hier der Goldstrand von Nome) y en lugares con los que el pro-
pio Sinbad no hubiera soñado jamás, como la perdida Atlántida o ciudades fan-
tasma. 17
Es, en definitiva, una riquísima colección de figuras humanas con las que el
autor vuelve a demostrar que posee una fantasía inagotable, una vista aguda y
una fuerza imaginativa que llega hasta las más profundas raíces del problema
de la existencia de la humanidad.
En el conjunto de laobra de ambos escritores se incluye toda la gama de esta
fauna humana: reyes y mendigos, ancianos y niños, mujeres y hombres, milita-
res, clérigos y hombres de estado, comerciantes y artesanos, vivos y muertos
La lista no tiene fin. Eso sí: cada uno de ellos posee una referencia vital propia,
que le confiere un grado de individualidad dentro de la totalidad de este uni-
verso mágico ~
En cada página de Sindhad¡and hay una nueva biografía: es el procedi-
miento de la continua abreviación, de la escasez escénica 9• Las descripciones
son rápidas, precisas: son personajes que rechazaron la vida cotidiana banal y
burguesa, que intentaron cambiar su destino y acabaron siendo exotismos de la
existencia humana llevados por el autor hasta el fin del mundo. El distancia-
miento local se materializa en realidad en el propio individuo al alejarse de sí
mismo. Porque, aun cuando los protagonistas emprendan un viaje y muchas de
estas biografías se desarrollen en el extranjero, ¿ha abandonado el autor en
algún momento Rapperswil?:
17 En la obra de Cunquciro encontramos escenarios tales como el país de Bolanda, las islas
Cotovías, eí Reino Doncel, el reino de Melunde, las islas de Gutor, Babarón y Trapobana
> En el caso de Spátb resulta evidente, pues cada biografía es distinta; en el caso de
Cunquciro, el escritordota a sus personajes, en las descripciones que de ellos hace, de una serie
de rasgos un,cos:
«Sinbad es alto, robusto, y tiene andar de mucha gravedad, aunque tenga la pier-
na derecha un poco más corra que la izquierda; tiene barba blanca muy espesa,
sin partir, y casi todos los jueves con la navaja de pulso le hace un redondeo, y
para que se le vuelva en la punta, pone por las noches rizadores de palosanto.
Gasta siempre turbante de dril tirando a marrón, y es cejijunto, y pordebajode la
selva pilosa muestra el alma por los grandes ojos negros. Digo que muestra el
alma por la inocencia y el entusiasmo de su mirar, que los ojos suyos no callan
nada, ni burlas ni veras, y se adelantan, cuando Sinbad habla, a las palabras suyas,
alertando, sonriendo, entristando. A veces se puedieran ver países en fiesta en sus
ojos.»
Cuando el viejo Sinbad ..., p. 20.
19 Este procedimientoes característico de Spásh desde la pub]ieación en 1980 de Conunedia.
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«[.1, soso du bist auf ciner Reise, weiBt du, dalA die Reisen durch den Kopf dic
schneilsten sind? sic ftihren am weitesten und im Kreis und manchmal z.uriick,
aber wer weifi wo das ist?» 211
En realidad todo son viajes imaginarios, fantasías. Y a Sindbadland es a
donde llevan todos estos viajes imaginarios que tienen lugar en la mente, donde
no hay límites ni de espacio, ni de tiempo:
«[.1. aberjetzt weiti icb plótzlicb nicht mehr, ruft dic Stimme, ist es wirklicb cm
tdrkisches oder nicht cber cm griechisebes Don! ¡flan lacht, oder liegt es in
Spanien! ruft jemand, und ein anderer: oder ist es Melbourne! Paris! Wien!
Moskau! - weitere Namen werden tibersprudelt von glucksendem Geliichter» 2
Descubrir a estos dos escritores es abrir los ojos a la fantasía para embarcar-
nos en sus viajes imaginarios, de los cuales nosotros somos pasajeros. Con la
fantasía se corre el riesgo de olvidar la realidad, de no ser capaz de distinguirla
porque lo fantástico vaya suplantando progresivamente a lo real. Sin embargo, la
fantasía es aquí el medio a través del cual se filtra y se refleja la realidad.
Spáth, uniendo ala fantasía una buena ración de ironía, va descubriendo uno
por uno los miedos, los temores, los anhelos de los habitantes de su ciudad,
observando con detenimiento sus costumbres, comportamientos y estados de
ánimo para que ellos mismos sean el medio de expresión de la crítica del autor
ante la vida aburguesada y egoísta que llevan, convirtiendo experiencias de la
existencia cotidiana en algo imaginario, ficticio, es decir, haciendo ver las rea-
lidades sencillamente como ficciones:
~<[...], der Mann har gesagt, es isr alíes Fiktion, icb, du, der Scbatten auf meinem
Gesicht, alíes, auch meine Machete und mein Hieb und dic Klaffwunde am HaIs,
zum Beispicí in deinem Nacken, nicbts als Fiktion, das Herz pumpt das Blut
heraus, die Lunge macht cm Geráusch, und wie sie umfallen mit verdrebten
Augen und wic das Leben aus ihnen fáhrt, alíes Fiktion. Coronas de flores para
los muertos, der Mann stand in Lumpern. er zitterte. cf sagte, er sei mit einem
Schleier Éter dem Gcsicht geboren wordcn, darutn kdnnc eralíes sehen, Geister,
dic Zukunft, das Unheil, alíes Vergangene, alíe Fiktioneo, ~]» 22
No hay un narrador en primera persona, sino que las historias están a menu-
do contadas en segunda o en tercera persona, e incluso el narrador cuenta lo que
otros le han contado a el 23; pero esto no cambia el hecho de que la imagen que
20 Ibídem, p. 120.
21 Ibídem, p. 247.
22 Ibídem, pp. 186-187. En este mismo sentido debe entenderse la fantasía de Cunqueiro: his-
tonas como I~a del rey Borzasares, quien tenía sus siete ciudades guardadas en una sortija que un
día se le cayó al mar, por lo que las aguas estuvieron echando cadáveres durante un año, refleja
con mucha ironía la verdad de la realidad.
23 Ibídem, pp. 79, 94, 95, 103, 132 entre otras.
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aquí aparece de su ciudad natal sea un mosaico tupido, en el cual ninguna de
sus piezas parece tener algo que ver con la de al lado. Es un mosaico en el que
lo raro, lo ridículo, lo fantástico, lo terrorífico, lo absurdo, lo vulgar, lo increí-
ble y lo repugnante aparecen juntos, con el destino bailando alrededor de todo,
porque en realidad, Simbad somos todos y cada uno de nosotros, y la tierra que
habitamos, imaginaria o real, no es otra que Sindbadland.
Spáth escribe con frases cortas, pero que apenas dejan respirar, porque la
obra está plagada de anacolutos y, además, hay que correr de coma en coma, ya
que evita el punto y lo utiliza tan sólo para cerrar la historia; no narra de mane-
ra lineal, sino que introduce las más inesperadas variantes:
«Zum ersten Mal habe er in Granada von dem Brauch gehórt, dano in Belo
Horizonte, Brasilien, wie der Priisident dort bielA damals, bat er vergessen, eme
Schmcil3fliege ist wie dieandere, dann am Horn von Afrika wieder, schon vor der
Geburt des Kindes die Astrologen zu rufen, scheint ibm cm einleuchtender
Brauch, erheiñt Hartmann Walckerlin, solí reich 5cm, gelerater Metzger. []» 24
En su estilo dominan los sintagmas nominales, y ésa es precisamente una
cualidad de su técnica narrativa: hacer pasar una gran cantidad de imágenes por
los ojos del lector con la sola fuerza del lenguaje, reflejar con exactitud todos
los detalles, colocarlos unos junto a otros del mismo modo que se suceden entre
sí. Asimismo se dejan entrever también en esta obra algunos restos de su tono
barroquizante, característico de sus anteriores novelas. Estos recursos lingúísti-
cos, completamente apartados del gusto de la época, están en gran parte influi-
dos por la doble perspectiva lingñística del dialecto: éste actúa como sustrato
lingilistico y ofrece múltiples posibilidades de expresión que enriquecen la
capacidad idiomática del escritor El bilinguismo resulta ser, pues, una enorme
posibilidad estética.
En esta misma situación se encuentra Cunqueiro, cuya sintaxis y expresión
arcaizantes provienen sin duda alguna del sustrato gallego.
La experimentación no se limita en ambos sólo al ámbito lingúistico: uno de
los pocos puntos en que sus obras coinciden con las tendencias de la narrativa
de sus respectivos momentos es el de la problemática cuestión de la clasifica-
ción genérica. En otras palabras, ¿son o no novelas los libros que escriben? 25
24 Ibídem, p. 62.
25 Respecto de Los mocedades dc Ulises dice su autor: «Este libro no es una novela. Es la
posible parte de ensueños y de asombros de un largo aprendizaje —el aprendizaje del oficio del
hombre— sin duda difícil.» (Los mocedades de Ulises, Destino: Barcelona 1962, p.7). Y en el
mismo sentido: oDies ist kein Buch, in das man sicb gentifilich vertiefen kann. Es gibt keine
Handlung, dic cinen weiterzieht. Aufgeschlagen wird vielrnehr ein Register mit Namen und
Lebensláufen. Es sind rund 200 Personen, die sich da vorstellen. Der Autor verhtilt sich, als habe
ereme imagináre Adressenkartei benutzt, Hunderte ihm fremde Mensehen um ihren Lebenslauf
oder doch cm Lebenszeichen gebeten. Jetzt breitet er seine Beute aus.» (LO.. «Bileher, von
denen man spricht. Zu Gerold Spáths Commedia», I-IessischeAllgemeineZcitung, 12.07.1980).
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La narrativa de ambos está marcada por la experimentación de géneros: la lite-
raturaha de ser una experiencia total según la compleja realidad que quiere cap-
tar Sus obras incluyen referencias a otras obras, los mismos personajes apare-
cen hoy aquí y mañana allí, siendo ya protagonistas, ya personajes secundarios.
La obra de ambos es, en definitiva, una sola obra con distintos títulos.
En sus ficciones, caracterizadas por la riqueza, la variedad y la humanidad
de su entorno, exploran ambos los distintos aspectos de la vida de sus respecti-
vos paisajes y de los hombres que los pueblan, presentando una imagen hecha
esencia del ser y del poder ser de ambos. El viaje imaginario es el recurso ideal
para ello: plasmando la realidad exterior, el autor consigue realmente plasmar
la interior. Es la única vía de escape posible, cuando el escape tísico es imposi-
ble. El viaje imaginario nos enseña que el mundo no es otro que el que nosotros
queremos ver o vemos a través de nuestros ojos. a través de los cuales filtramos
lo que creemos entender como realidad 26
El fin único y principal que persiguen en sus obras no es el de mostrar larea-
lidad; tampoco lo es alterarla conscientemente. Lo que pretenden es captar el
ritmo vital del universo, de la vida, de los hombres, para ser capaces dc estar en
armonía con él, aunque sea a través de la propia visión individual.
No es la posible realización del viaje lo verdaderamente significativo, sino
el hecho de contarlo, ya que es así como adquiere veracidad. Así, contando, se
hace compañeros de aventuras a los que escuchan o leen al viajero y, en conse-
cuencia, sueñan también con él. Y, si lo verdaderamente significativo es el
hecho de contar los viajes, las voces narrativas adquieren en la obra un prota-
gonismo esencial: los personajes cobran identidad no por lo que son, sino por
lo que dicen y cómo lo dicen. Ellos son referentes de la realidad y a través de
ellos se le ofrece al escritor la posibilidad de jugar con la dualidad realidad-fic-
ción ~
El viaje imaginario como modelo literario pretende abrimos todas las posi-
bilidades, haciéndonos ver que la realidad es tan real como nosotros mismos
La experimentación es también observable en cuestiones tan sencillas como las tipográficas:
curiosamente en las dos obras que aquí tratamos, ambos autores combinan diferentes tipos de
letra, rcdonda y cursiva: la primera para cl discurso presenc, la segunda para el pasado.
26 Spáth concibe la visió,, de la realidad exclusivamente de este modo, como sc desprende
dc la mencionada entrevista que tuve con él en otoño de 993:
«Glauben Sic, da~ Sie in ihrcm letzten Roman [DasSpicl des Somrncnr new~-
undneunzig] Ihre Hei,nat zuruckgelassen haben?
Nein, das glaube ich nicht. Sic schauen jetzt Rapperswil an mit Ihren spani-
schcn Augen; ich schaue dic Welt mit meinen «Seebubenaungen». Meine Sicht
auf die Dinge ist immer geprigt von dem, was ich mitbringe.»
22 En esta misma dirección apunta el artículo de Ángel Luis GarcíaAceña, «El viaje imagi-
nario en Alvaro Cunqueiro. Los viajes de Sinbad». Actas dcl IX Simposio dc la Sociedad
Española de Literatura General y Comparada. Tomo II. Lo parodio. El viaje imaginario.
Universidad dc Zaragoza: Zaragoza 1994, Pp. 38 1-387.
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queramos, y que realidades hay tantas como individuos pueblen aquello que
nosotros consideramos espacio «real», porque ahora, tristemente, «todas las
novedades son por mapa y aguja, y los pilotos no salen de cuarta levantada, que
es como andar con bastón por las calles de Basora, y no encontrarás entre los
pilotos del Califa de Bagdad uno que sepa navegar por sueños y memorias, y
así no logran ver nada de lo que hay, de lo que es milagro y hermosura de los
mares.»
2> Cuando el viejo Sinbad ..., pp. 15-16.
